A habitação moderna foi um dos campos em que o modernismo fez sua promessa mais ambiciosa: a de que a arquitetura poderia transformar não apenas a cidade, mas também a forma como as pessoas vivem dentro dela. Como argumenta o historiador da arquitetura argentino Ramón Gutiérrez, a habitação popular é "o grande tema não resolvido, aquele que geralmente não aparece nas histórias da arquitetura". Na América Latina, essa ausência é particularmente significativa. Ao longo do século XX, o crescimento das cidades transformou a habitação em um dos principais instrumentos para imaginar mudanças urbanas, e o modernismo passou a ocupar não apenas plantas e desenhos, mas também apartamentos, bairros, ruas e rotinas domésticas.
No entanto, uma vez construídos, esses projetos passaram a fazer parte de cidades moldadas pela política, pela memória, pelas desigualdades e pelas transformações nos modos de ocupação. Seus significados deixaram de pertencer apenas ao plano original, passando a ser definidos também pelas formas como foram habitados, modificados e transformados ao longo do tempo. O que essa história revela não é adaptação, mas fricção: o momento em que a arquitetura deixa de ser um modelo ideal e se confronta com a cidade que não consegue controlar plenamente.
